Georg Andreasson är huvudperson i Theodor Kallifatides nya roman, Vänner och älskare. Vi möter honom när han befinner sig i sitt livs svåraste skede, hans fru Marja håller på att tyna bort i en mystisk sjukdom. George har varit en lyckligt gift och trogen man i 30 år när han vid 55 års ålder blir änkling och hela hans liv omkullkastas.

Milan, Georgs arbetskamrat och bäste vän, är den som får trösta. "Döden måste tillåtas finnas mitt bland oss, annars är det ingen mening med den", säger han. Milan kom till Sverige som flykting från det forna Tjeckoslovakien 1968 då sovjetiska pansarvagnar rullade in i Prag och gjorde slut på våren. Georg är chef för ABF Stockholm och en av nyckelpersonerna i svenskt kultur- och debattliv. Milan arbetade i ABF:s arkiv när Georg träffade honom och erbjöd honom en tjänst som en av sina närmaste medarbetare. Under de två vännernas luncher och middagar serverar Milan lärda reflektioner och filosofiska utläggningar ofta med skarp, för att inte säga, besk smak. Milan fungerar som Georgs visdomskälla och rådgivare.

En tid efter Marjas död börjar Georg ägna sig åt praktiska sysslor och en kväll, samlar han ihop Marjas kläder. Det är då han finner asken gömd bland hennes underkläder.

"Ska jag öppna asken eller ska jag låta bli?" Han har förstås ringt Milan redan samma kväll och bett honom komma över på en whisky och nu ställer han frågan. Milan anser att Georg inte ska göra det. "Man ska aldrig öppna Pandoras ask!" Efter att Milan gått läser Georg i sin uppslagsbok om Pandora, som av gudarna fick en ask i bröllopsgåva men de förbjöd henne att öppna den. När hon av nyfikenhet ändå gjorde detta flög alla världens lidanden ur asken ut över jorden. Endast hoppet, som fanns längst nere på askens botten, hann Pandora stänga inne.

Georg bestämmer sig för att inte öppna asken. Några timmar senare står han ändå med Marjas brev till sin älskare i handen. Brevet vittnar om många innerliga kärleksmöten och en planerad gemensam flykt från deras respektive äktenskap. Men det är också ett avskedsbrev där Marja berättar varför hon istället för passionen väljer att stanna hos Georg.

Georg vet inte vad som gör honom mest ledsen: upptäckten av att hans fru älskade en annan, att hon ljugit under så lång tid, att han inte alls anat något eller att han, ovetandes, hade stått i vägen för hennes lycka. När den första chocken och vreden lagt sig bestämmer sig Georg att leta reda på brevets rättmätige ägare. Det blir inte som han tänkt sig, vilket det ju sällan blir.

Men så småningom möter han sin hustrus älskare och det blir en skildring med dråpliga inslag när de båda männen jämför sina minnen och upplevelser. Men runt hörnet väntar också en ny kärlek.

Theodor Kallifatides har skrivit en ömsint, vemodig och humoristisk bok om en man i övre medelåldern och hans livskris. Inte utan ironi skildrar han gymmens omklädningsrum som förrum till ett slags kyrka där männen visar upp sig alternativt döljer sig, allt efter förmåga.

En av bokens stora behållningar är att Kallifatides skildrar Sverige ur de hitflyttades perspektiv, i stort sett alla människor Georg möter har flytt eller invandrat hit, syriern Mahmud i kemtvätten, thailändskan i snabbköpet, serberna på kvarterskrogen, greken på gymmet, den unge Charlie från Rwanda, arbetskamraterna på ABF och rumänskan Fabia som gör honom förälskad på nytt. De ser med andra ögon än vad svenskar gör. Den mest genomskådande blicken har Milan, men hans uppriktiga slutsatser är fyllda av värme.

Kallifatides har ingalunda skrivit en illusionslös roman, även om det är sargade människor med brustna illusioner och förlorade drömmar som samlas i Vänner och älskare. Georg Andreasson, bokens hjälte - eller möjligen antihjälte - har, personliga och politiska motgångar till trots, inte tappat hoppet vare sig om socialismen eller om kärleken. När han öppnar Marjas ask får han plikta med plågor men lyckas samtidigt fånga nya utsikter och upptäcker att livet ännu är fyllt av kärlek och glädje.

Av Madeleine Grive
Kulturjournalist och chefredaktör för tidskriften 00TAL.

Med boken följer åtta vackra korrespondanskort med blomstermotiv ur C.A.M. Lindmans bok Nordens flora.